Cada quien con su Ulises

Haga lo que uno haga o piense lo que uno piense, el tiempo jamás deja de ser cruel: para él no hay descanso posible, no hay conmisceraciones ni recesos. Por más que haya tratado de alargar el trayecto, éste se consume y va llegando a su final... He vuelto a la Argentina, he terminado el capricho chileno y me alisto para culminar mi periplo en la ciudad de Bariloche.

Se me viene a la cabeza un día en el norte de Argentina en el que encontré, en algún bolsillo viejo de mis alforjas, un pequeño estuche de parches en el que solíamos llevar el dinero del fondo común, ya agotado desde los días en el Perú. Dentro de él estaba guardada una pequeña factura que había pasado ahí guardada desde que por alguna razón llegó a mis manos en la ciudad de Piura, apenas a los 15 o 16 días de haber iniciado el viaje.

Me causó una sensación extraña la presencia en ese cuarto, tan lejos de su lugar de origen, de ese papelito y esa caja. Habían viajado conmigo inutilmente por meses, y esa noche fueron a parar en un basurero oscuro de un espacio que nunca esperó recibirlos y al que no le ponía ni le quitaba nada su presencia.

Esa misma noche, mientras anotaba los datos más relevantes del día en mi diario, caí en cuenta de lo que usaba como separador de páginas: una pequeña pluma de quilico. Esa pluma me la había regalado una amiga que pedaleó con nosotros hasta Machachi el día en que se inició el proyecto de Sudamérica a pedal; pertenecía a un quilico muerto que el Juan Fer encontró en la carretera y que por algunos kilómetros, con el afán de enseñárselo al resto, cargó en sus maletas.

La pluma también había viajado conmigo por meses y centenares de kilómetros, pero, al contrario del papelito y el estuche de parches, tenía un significado muy distinto frente a mis ojos.

Hay ciertos objetos que pueden viajar con uno por inmensas distancias y no significar nada. Otros, en cambio, que, no importa cuánto o cómo viajen, adquieren significados múltiples. ¿Por qué?

Sentado frente a una computadora en una habitación en la que nunca antes he estado, y en la que muy posiblemente nunca más estaré una vez que mañana siga con el viaje, pienso en cuánto pueden significar las cosas que han pasado en estos últimos cinco meses de viajar en bicicleta.

La reflexión de los objetos es simplemente una prueba de que el viaje es más un movimiento "interiorizante" que uno "exteriorizante", que se realiza más en las cavidades de la mente que en los espacios que atraviesa el cuerpo. El asunto principal radica en que el viaje exterior es mesurable y visible, pero el interior (verdadero terreno de metamorfosis), ni siquiera puede ser del todo comprendido en su magnitud. La pregunta de cuánto hemos viajado verdaderamente en estos meses no puede hallar respuesta plena de ninguna forma, pues para los que viajamos no puede ser analizada ni explorada (sino simplemente vivida), y no hay persona (ni puede haberla) que sepa tanto de nosotros como para decírnoslo.

¿Somos otros ahora? Sí.

¿Somos los mismos aún? Sí.

En el fondo, no tiene mayor relevancia ir por aquí y por allá descubriendo maravillas geográficas, modismos divertidos o situaciones antes impensables. Ni siquiera es tan valioso ir documentando esas pequeñas y grandes diferencias culturales que unen y separan a nuestros pueblos y que se manifiestan a menudo en detalles nimios de la vida cotidiana (como eso de que los chilenos casi nunca dicen "buenos días" o "buenas tardes", limitándose al informal "hola" (de hecho, el típico "bueenaaaas" ecuatoriano casi les resulta incomprensible, aunque sí intuyen que se trata de un saludo). Del otro lado de la cordillera, los argentinos, quizá más formales pero de ninguna manera más serios, se muestran reacios al plural: con un "buen día" o "buena noche" ya dan por zanjado el trámite. Los bolivianos, por su parte, no dicen nada de nada, incluso en ocasiones en las que uno insiste. Y los peruanos, más descarados y amigueros, casi no dan pie para que uno salude: son ellos quienes inician la conversa...), y no es tan valioso, digo, porque en ello no reside un conocimiento emocional de los mundos que vamos conociendo, sino un simple conocimiento anecdótico, intelectual, "distante", si se quiere.

Hace pocos días, muerto de hambre tras haber pedaleado unos 50 kilómetros en una mañana fría y bastante lluviosa, me detuve en una panadería del pueblo chileno de Pucón. Ahí me comí una buena pasta de crema y arándanos. Pedí también una empanada, y, mientras esperaba por ella, Miguel (supongo que era el dueño), me ofreció una taza de café y galletitas con chocolate. Estuvo delicioso.

Quedé satisfecho, así que la empanada la pedí para llevar. Miguel me preguntaba acerca de la bici y el viaje; yo le contestaba y le hacía la conversa más por compromiso que por otra cosa. Estaba dispuesto a dejarme invitar el café y las galletas, pero me alistaba a insistir en el pago del pastelito y la empanada. No hubo mucho trámite en eso: cuando me entregó el paquete con la empanada y pedí la cuenta, me dieron el precio de ambas cosas, y como no cabía hacerse el bueno para pagar por el café, agradecí debidamente y seguí con rumbo al pueblo de Curarrehue.

Cuando finalmente llegué, completamente empapado y con bastante frío, luego de buscar alojamiento, descargar y empezar a alistar mis cosas para secarlas y poder bañarme, recordé la empanada y quise comérmela.

Dentro del bulto había dos: una me la había regalado Miguel sin que yo me diese cuenta.

La anécdota puede no ser sorprendente, pero me enterneció y me llevó a pensar en el contenido profundo que este viaje puede aportar para mi comprensión de las cosas. Tanta bondad desinteresada y tanta atención que he recibido demuestran no solo el espíritu positivo y amigable de los países que he atravesado, sino también una conexión vital y sincera con personas que en nada están obligadas a mí. Ese valor, tan básico pero tan fácil de olvidar, no puede ser dejado de lado, y quizá en él resida el meollo de la importancia de este viaje: es una puerta abierta que nos permite, a quienes estamos involucrados en él, a volvernos más generosos y atentos, más despiertos y receptivos, más cordiales y felices. En otras palabras, nos enseña a ser más capaces de entablar una sincera aproximación humana con los demás.

Lo que vale verdaderamente, pues, es la compenetración con la gente y su carácter, su vida, sus bienes y sus males. Quizá el hecho de viajar en bicicleta (y, por ende, llegar sucio, cansado y apestoso a cada lugar por el que se pasa) sea un buen pretexto para conmover a la gente y, por esa brecha, dar más fácilmente el paso arriesgado y complejo que supone empezar a conocerla verdaderamente. Eso, por supuesto, es mucho más difícil y casi no guarda relación con el viaje en sí o con la forma en que éste se realiza (quiero decir que el viaje no es motivo esecial para dar ese paso: basta con hacerlo en la propia casa), pero para mí es claro que estar aquí donde estoy luego de haber hecho lo que he hecho me predispone a plantearme una nueva forma de ver mi relación con el mundo, quiero decir: con las personas de este mundo.

En fin: la gente me ve a menudo con conmisceración, incluso pena. Por eso me ayuda, por eso se enternece y me hace regalos o me brinda protección. En agradecimiento, uno debe dar un paso más allá: es necesario retribuir lo recibido de una manera igual de desinteresada.

La historia de la pluma del quilico y la historia de la empanada de Miguel me hacen dejar de pensar en todos los paisajes que he visto en estos meses y me hace enfocarme en el nuevo paisaje que se dibuja en mi interior. Ahí reside el fruto de este viaje.

Recuerdo que Pablo, ese gran curiqueño que me recibió sin compromiso alguno y cuya chompa estoy usando ahora mismo, empezó una de sus frases diciendo: "Una de las cosas que quiero, aparte de ser un buen hombre..." No recuerdo cómo siguió su frase, pero con lo puesto basta.

Para ser una buena persona, se debe querer serlo. Pues bien: en este viaje, mi deseo por ser bueno y provechoso para los demás se ha potenciado, y lo ha hecho gracias a todos quienes han sido buenos y provechosos para mí.

Quizá esto no sea más que balbuceos escritos en parte por aburrimiento y en parte por miedo a algún día olvidar lo que este viaje, tan definitivo y monumental para mi espíritu, puede llegar a significar. Pero quizá sí.

Y aún si estas líneas fuesen lo único que sacara en claro de toda esta pequeña odisea que está próxima a concluir (lo cual dudo sinceramente), ya podría darme por triunfador.

El tiempo dirá qué clase de persona es la que mañana llegará en bici a San Carlos de Bariloche.

8.483 kilómetros recorridos.

Villa La Angostura, Argentina, domingo 8 de junio 2008